.png){kind=logo}
엄마 아닌 엄마들
- 저자
- 김호수
- 출판사
- 글항아리
- 출판일
- 2026-08-12
- 등록일
- 2026-10-13
- 파일포맷
- EPUB
- 파일크기
- 18MB
- 공급사
- 교보문고
- 지원기기
- PC 프로그램 수동설치 뷰어프로그램 설치 안내
책소개
"이 책의 저자인 김호수는 1994년 미국 대학원 입학을 앞두고 한국을 떠나기 전 그의 어머니로부터 미국 사람 누구라도 저자를 입양해서 친딸처럼 챙겨주면 좋겠다는 말을 듣는다. 터무니없는 말에, 어머니가 살아 있는데 무슨 입양이냐고 되물었지만 돌아온 말은 ‘상관없다, 그렇게들 많이 한다’였다. 어머니는 “나 죽었다고 혀”라며 태연히 바람을 전했다. 그러나 어머니의 무모한 말이 어느 정도 일리 있는 얘기였다는 것을 저자는 미국에 가고 얼마 안 되어 깨닫는다. 그가 한국에서 왔다고 말하면 사람들은 한국 고아 출신으로 미국인에게 입양된 지인을 언급했고, 그가 만난 입양인들 또한 ‘가난’ ‘더 나은 삶’ ‘고아’ 같은 단어를 되풀이하며 놀라우리만치 비슷한 입양 서사를 들려줬다. 이런 마주침에서 저자가 느낀 석연치 않은 감정은 곧 구체적인 질문으로 발화된다. 고아라는 단어가 연상시키는 바처럼 실제로 그들 어머니는 모두 사망했을까. 아니라면, 미국에서 누군가가 딸을 보살펴주길 기대하며 죽음 뒤에 숨으려 했던 그의 어머니처럼 다른 어머니들도 살아 있을까. 자기 존재를 지우는 것도 마다하지 않는 이 여성들은 누구일까.
해외로 입양 보내진 아동들이 성인이 되어 ‘고국’과 ‘어머니의 품’으로 돌아온다고 말할 때, 우리는 그들이 상실했던 장소를 성공적으로 되찾는 이미지를 떠올린다. 사실상 고국이란 두 팔 벌린 어머니 형상을 취한다는 점에서, 입양인이 돌아오는 곳은 은유적으로든 물리적으로든 어머니의 품이다. 이처럼 어머니라는 존재는 번번이 전유되고 호출되지만 정작 친생모가 어디에 어떻게 존재하는지 캐내려 하면 할수록 ‘어머니의 품’ 같은 말은 부서져 흩어 내린다. 지난 70여 년간 한국 바깥으로 강제 이주된 해외입양인 수는 정부 통계 추산 17만 명이 넘는다. 한국의 전체 생모 수가 얼마나 되는지는 명확하지 않지만, 국가별 친생모 집단 가운데 그 규모는 가장 크다. 그럼에도 이들에게 주목한 기록은 미비하며, 기술은 파편적으로만 인식되어왔다. 오랜 기간 대규모로 지속돼온 해외입양의 역사가 부지불식간에 당혹감과 호기심으로 저자를 향해 밀려오자, 그는 멈추지 않고 연쇄적으로 질문을 던진다. “자녀를 입양 보낸 여성들에 대한 사회적 낙인이 강한 한국사회에서, 친생모 당사자가 해외입양 사실을 수치스럽게 여기고 그 경험을 자신의 정체성으로 드러내고 싶어하지 않는다면, 이들의 당사자 정치는 과연 가능한 것일까?” “한국사회는 왜 지금까지 수많은 여성의 존재에, 경험에, 나아가 이들을 상대로 벌어진 재생산 폭력의 역사에 이토록 무관심했던 것일까?”
이 책은 저자가 한인 디아스포라의 일원으로서 가진 관점에서 촉발된 질문의 집합이며, 해외로 아이를 입양 보낸 친생모의 경험에 주목하여 15년간 이루어진 인류학 및 사회학 연구에 입각한 최초의 학술서다. 이 책에서 지워진 존재를 불러내려는 시도는 저자가 주디스 버틀러를 원용해 설명하듯 “새로운 인식의 틀”을 요청하며, “변혁적인 되기의 정치”를 통해 “친생모의 고통과 상실을 정동적으로 인식”하는 것을 필수로 전제한다. 저자는 일반적이고 규범적인 이데올로기에서 탈주하여 친생모들의 존재를 다시 길어 올리고자 하며, 그들을 “모성을 지닌 ‘엄마’로 자연화하거나 고정된 존재로 화석화”하지 않고, 입양 전반에 관한 공적 담론과 더불어 친생모들이 직접 서술하는 개인의 서사를 분석한다. 여기서 본질적으로 설정되는 문제는 이것이다. “과연 어떤 호명이 이들의 경험과 위치를 가장 적절하게 설명할 수 있을까?” 다시 말해, 우리는 어떻게 주어진 경험과 위치를 기만하지 않으면서 친생모와 관계 맺을 것인가. 저자가 발명한 인식의 틀은 두 가지 친생모 상을 제시한다. 아이를 위해 자기를 희생하여 입양을 결단한 ‘가상한’ 어머니, 그리고 실재하지 않는 시공간에서 재구성되고 표상되는 ‘가상의’ 어머니다.
‘가상의 어머니되기’
엄마 아닌 엄마들
‘가상’은 ‘가상嘉尙하다’라는 말에서처럼 기특한 것을 칭찬할 때 쓰이면서도, 텔레비전 프로그램이나 인터넷 카페 등 기술을 매개하여 만들어진 시공간과 상태인 ‘가상假想’을 지칭하기도 한다. 영어로는 virtual로 번역되며 이때도 도덕적 자질, 즉 미덕을 갖춘 존재bieng virtuous를 나타냄과 동시에 무언가를 만들어내거나 만들 수 있는 능력, 실재하지만 실재하지 않기도 하며 점멸하는 주변성을 뜻하기도 한다. 두 갈래의 의미가 결합해 ‘가상의 어머니’ ‘엄마 아닌 엄마’가 만들어지는 과정은 ‘가상의 어머니되기virtual mothering’로 개념화된다. 친생모들이 행하는 가상의 어머니되기는 “역사적 우발성과 지정학적·문화적·물질적·기술적 조건” 위에 형성되어왔으며 현재에도 그 조건들은 계속되고 있다.
가상한 어머니: 어머니되기를 포기함으로써 자애로운 어머니가 되는 역설
세계 지정학적 판도가 냉전 체제하에 재편되고 제3세계 국가의 인구 과잉이 진보의 위협으로 규정될 때, 한국의 인구 성장률은 관리돼야 할 것이었다. 한국 정부는 공산주의를 몰아내려는 방책으로 자본주의 경제 발전을 추구하는 흐름 위에서 적정 인구수를 강조했고, 공격적일 만큼 구체적인 가족계획 목표를 설정했다. 그 결과 국가주의 가부장제가 규정하는 자립 가족이 대두되었으며, 여러 아이를 양육하느라 빈곤한 가정은 가족계획을 제대로 세우지 않은 것이므로 책임을 스스로 떠맡아야 했다. 규범적인 가족상이 강화되는 가운데 가난한 노동계급 어머니, 미혼모, 기지촌 성노동자 여성과 그들의 자녀는 정상가족에 속하지 않는 ‘잉여’인구에 지나지 않았고, 복지제도가 그들을 외면하는 사이 해외 원조로 세워진 입양기관이 그 자리를 대체했다. 열악한 환경에서 아이를 키우기보다 창창한 미래가 보장된 서구 가정으로 아이를 보내는 것은 어머니 된 도리로 일컬어졌다. 이혼했거나 미군 ‘위안부’ 여성이거나 가난한 여성들은 부도덕할뿐더러 어머니 자격을 갖추지 못했다고 비난받으며 양육의 권리를 빼앗겼다.
이런 식으로 해외입양에 연루된 이들 가운데 가장 두드러진 집단은 미혼모였다. 미혼모는 대체로 결혼하기 전 젊은 남자친구와의 관계에서 임신한 젊고 미숙한 여성으로 그려지지만, 관련 연구와 사적 진술은 다른 서사를 제시한다. 저자가 친생모와의 구술사 연구를 통해 마주한 친생모 상은 기혼 남성과의 사이에서 아이를 낳았으나 결혼하지 않았기에 미혼모로 분류된 여성, 이혼했거나 사별한 여성, 미군 친생부가 떠나며 아이와 남겨진 여성 등으로 넓어지며, 그들이 입양에 연루된 사정 또한 친생부의 부재 외에도 취약한 여성의 생존을 위협하는 갖은 폭력을 포함한다. 친생부가 부재하거나, 가정폭력에 내몰렸거나, 여성이라는 이유로 경제 활동이 가로막혔거나, 호주제 등 차별적인 법 제도가 아이를 혼외자로 명기하여 배제하였거나…… 이 같은 상황은 아이를 포기하는 것을 아이와 미혼모 여성 모두에게 최선의 선택지로 만든다. 이로써 친생모는 해외입양을 선택하고, “자발적·비자발적으로 근대의 정상가족 개념을 보호하는 데 이바지”하게 된다. 해외입양 관행이 가족계획 정책의 발현이자 과잉 출산을 통제하는 수단이기도 했다는 점을 다시 주지하면, 이들은 해외입양을 선택함으로써 “국가적 안보 의제에 동참”하는 “미덕을 갖춘 어머니 주체”, 가상한 어머니가 된다.
가상의 어머니: 실재하지 않는 시공간에서 구현되는 가상의 정체성
1990년대에 들어 국제사회에서 해외입양이 비판적으로 검토되자 한국 또한 이를 의식하듯 과거사를 트라우마로 위치 지으며 “과거 청산과 화해라는 국가적 과제를 채택”한다. 또한 글로벌 신자유주의 정권은 한인 입양인을 재외동포로 분류하고 “동서양을 잇는 잠재적 가교”로 재평가함으로써 불운한 처지 때문에 가련한 피해자가 되었다고 여겨지던 한인 입양인을 “국가의 정치적·경제적 의제를 발전시킬 수 있는 문화 자본을 갖춘 경쟁력 있는 세계시민”으로 부상시킨다. 이때 입양인을 품어야 할 존재로 호출되는 것은 다름 아닌 친생모다. 생방송 가족 찾기 프로그램이 성행하는 가운데, 친생모들은 과거를 후회하고, 눈물 흘리고, 고개 숙이는 모습으로 출연하여 국가를 대신해 고국을 찾은 입양인을 환대했다. 친생모가 꺼내 보인 수치심이 텔레비전 프로그램이 진행되며 "
